La notte tra il 5 e il 6 settembre 2020 come si è arrivati al massacro di Willy? Quali sono le ragioni di una violenza così efferata sul corpo di un ragazzo? Come si racconta un massacro? Farsi queste domande ad alta voce porta a riflettere sul modo in cui molti media hanno seguito questa storia. Tra i personaggi di questa storia non ci sono solo i ragazzi, ci sono anche molti giornalisti, e hanno un ruolo che è il contrario di quello che ci aspetteremmo: invece di portarci verso la verità, ci hanno allontanato. Ricostruire quella sera con le voci dei testimoni è come immaginare il progressivo avvicinamento a un terremoto. Tra queste voci c’è quella di Leonardo Mosetti, un ragazzo di Colleferro, che spiega l’impatto di quella sera sulla vita. Fino a pochi minuti prima del pestaggio nessuno avrebbe mai detto che un’energia nera carsica stava per portare a un omicidio. Neanche Federico Zurma, un ragazzo di Colleferro che inconsapevolmente trascina Willy nell’epicentro di una scossa violenta durata venti secondi.