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Massimiliano Coccia

Sul divano
una lapide: 
Qui è morto
Egidio, martire
del pensiero
unico

Lettera di un soldato semplice

Caro amico Franco,  

questa è probabilmente l’ultima mia lettera che 
leggerai. Stanno finendo i viveri qui in trincea e 
la mia zona non è più servita da nessun servi-
zio a domicilio. Dopo aver combattuto la guerra 
d’Ucraina come sai ho dovuto precipitarmi il 
7 ottobre su un altro fronte, il più terribile di 
tutti: la striscia di Gaza. Nelle ultime tre 
settimane ho inviato ben duecento 
post su X, ho realizzato oltre qua-

ranta reel, ho sganciato la bellezza di cinquanta 
hashtag in faccia ai potenti e ora sono stato 
colpito da una ricostruzione ufficiale e veritiera 
da parte di una fonte attendibile e certificata. 
Non mi sento più le gambe. Se ci fosse qualche 
influencer qui con me potrebbe dirmi se è una 
paralisi oppure è solo stress post-traumatico. 
Ma sono solo amico mio, solo dentro questa 
trincea. Il divano mi copre e mi protegge, quel 
divano che mi visto combattere sul Donbass, 
che mi ha visto discettare sul potere espansivo 
della Nato, lo stesso che ha accolto le lacrime 
per l’infame censura contro il professor Ales-
sandro Orsini e che mi ha visto gioire quella sera 
in cui Alessandro Di Battista è stato condiviso 
da tutto il mondo arabo. 
Ho scritto col sangue della pellicina del pollice il 
mio ultimo post su Facebook, forse lo avrai già 
letto quando questa lettera ti sarà recapitata, 
ma vorrei che sapessi qualcosa in più. 
Quando andammo a scegliere questo divano 

costruito dagli artigiani della qualità tu mi dice-
sti: “stai attento Egidio, io c’ho visto gente mo-
rire qua sopra, prima si comincia con qualche 
tweet, poi si passa ai reel ed è un attimo che 
finisci a combattere facendo podcast”. 

Ti rassicurai, ti dissi che a questa 
pellaccia ci tenevo, che mai avrei 
fatto qualcosa che mi avesse mes-
so in pericolo. Ma dopo l’Ucraina 
è arrivato il Medio Oriente e caro 
Franco, in questa guerra non po-
tevo non espormi e purtroppo il 
peggio è arrivato. 
Mentre il freddo mi avvolge sento 

delle voci in lontananza, sono quelle della zia 
Mara, Mara Venier che a Domenica In scalda il cuo-
re di noi italiani, di questo popolo che fieramente 
sceglie sempre la parte sbagliata della storia e 
però riesce a morire in un bel giorno d’autunno 
steso da una gragnola di missili israeliani. 
Penso a tanti commilitoni che come me sono 

morti per il valore di un’idea, padri di famiglia 
che hanno scelto di esserci. Il mio vicino di casa 
ad esempio ai tempi del Covid è caduto in sa-
lotto mentre scriveva sotto un post di Burioni 
“chi ti paga!1! Il Coviddd non esiste!”. I giornali 
scrissero che era morto di Covid ma non fu così. 
Ovviamente. 
Ricordami sempre caro Franco, per quello che 
ero, un ingenuotto semplice, uno che ha cre-
duto prima in Wanna Marchi  e al Mago Do Na-
scimento, poi in Silvio Berlusconi e il miracolo 
italiano poi nel Grande Fratello, in Beppe Grillo 
e poi nel blog, nel professor Tarro, in Daniela 
Santanché, in BioBlu e nel fronte del dissenso.
Caro Franco, ora ti saluto perché son stanco, le 
energie stanno finendo, sento il nemico arrivare 
e come succede in questi casi sento le voci, ora 
c’è Giuseppe Conte che parla di cessate il fuo-
co. Fatemi un funerale semplice e mettete una 
lapide su questo divano: Qui è morto Egidio, 
martire del pensiero unico.
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